Анна Каменьская

Стихи

Чеслав Милош вспоминает, как в 1941 году в оккупированной Варшаве к нему, уже признанному тридцатилетнему мэтру, явились две молоденькие начинающие поэтессы из Люблина. Это были Анна Каменьская и Юлия Хартвиг. Обе они до войны учились в гимназии в Люблине. А родилась Анна Каменьская в старинном городке Красныстав близ Люблина. В годы оккупации тайно обучала польских детей польскому языку в деревнях Люблинщины. Одновременно продолжала заочно учиться сама, ездила сдавать экзамены в подпольном Варшавском университете. В первые послевоенные годы изучала классическую филологию в Люблинском Католическом университете. В 1948 году Анна Каменьская вышла замуж за поэта Яна Спевака. Его родители, его родные и близкие погибли в годы оккупации. Вскоре Спевак и Каменьская перебрались в Варшаву. Каменьская стала работать в журнале "Весь” ("Деревня”). Ей это было по душе, с детства она любила народное поэтическое и декоративное творчество, что легко заметить уже в ее первых сборниках.

В доме Каменьской и Спевака, когда я приходила к ним в гости, со всех полок смотрели деревянные фигуры Христа, святых и чертей работы деревенских резчиков из разных концов Польши.

обращается Каменьская к одному из домашних святых.

Познакомилась я с Анной Каменьской в 1961 году; это был второй мой — после многих лет отсутствия — приезд в Варшаву, где я родилась. В 1963-м вышел томик моих стихов в переводах варшавских поэтов, участвовала в нем и Каменьская. А я начала переводить польскую поэзию. Летом 1969-го был вечер польской литературы в Большом зале Дома литераторов в Москве, Каменьская сидела рядом с Ивашкевичем, я читала переводы из них обоих, и особенно горячо московская публика приняла стихотворение Анны Каменьской "Молитва к Андрею Рублеву, святому иконописцу” ("Святой Андрей, макавший в золото кисти!..”).

Каменьская любила русскую поэзию. "Русь Велимира, Анны и Марины” — так видится ей Россия в одном из ее стихотворений. Она составила и перевела большой том русских народных песен. За такой же том болгарских народных песен, переведенных ею вместе с Яном Спеваком, болгарский ПЕН-клуб присудил им премию, а позже болгары наградили Каменьскую орденом Кирилла и Мефодия. В 1972 году, к 50-летию со дня смерти Хлебникова, Каменьская издала в Польше огромный том его стихов, дополнив переводы Яна Спевака своими.

Смерть Яна Спевака в 1967 году стала для Каменьской потрясением. Многие ее стихи и целые книги стихов посвящены его памяти. Спасения она искала в религии. "Я искала умершего, а нашла Бога”, — записала она в дневнике. Она переводит псалмы, пишет вариации на темы псалмов, ее стихотворение "Из глубины” — вариация на тему псалма 129 ("Из глубины взываю к Тебе, Господи...”).

В Польше после смерти Каменьской вышли две монографии о ней. Ее стихи изданы отдельной книгой в Англии. В лондонском журнале "Poetry review” (1995, № 3) Чеслав Милош пишет: "...Сейчас, после ее смерти, Каменьская присутствует в поэтических антологиях прежде всего как религиозный поэт. <...> Хотя Каменьская и воспитывалась в католичестве, она вернулась к религии через Ветхий Завет, что можно объяснить ее биографией. Многие годы она жила в счастливом браке с Яном Спеваком, поэтом еврейского происхождения. Его мир Ветхого Завета стал ее миром, особенно после главной катастрофы ее жизни — его преждевременной смерти. Она изучила древнееврейский язык, читала и перелагала библейские тексты, Книгу Иова, Псалтирь и писала полные отчаяния стихи об одиночестве и утрате. Ее христианство, осознанная ею связь Нового и Ветхого Заветов делают ее голос особым среди голосов католически ориентированных писателей. <...> Она оставила впечатляющие свидетельства религиозной мысли, противостоящей несчастью. Я более всего ценю ее стихотворения-молитвы”.

В последний раз я видела Анну Каменьскую осенью 1979 года. Последнюю открытку от Анны мы получили в марте 1986 года. В мае варшавяне хоронили ее. Но стих ее, как она и просила в стихотворении-молитве, "стоит прозрачный как стекло”. В ясной поэзии Каменьской ее личность не заслоняет читателю мир и Бога.